***
сорок лет думала, что тогда надо было сказать.
безызвестное слово
безымянное
утонувшее слово в воде.
сюда приехала и всё забыла. но мне хотелось знать, как рассказать о спаривании ятрышника. как не довольствоваться блёклой зарёй ненастного дня или довольствоваться косой инспектрисы таможни.
как я много хотела понять. как желают смерти или тайком признаются в любви. как ругают голубей или хвалят огурцы.
я искала одно
среди слов-рассыпанных бусин
застывших там, где они столкнулись с землёй
или это жемчужины, соскучившиеся по дому,
отказавшиеся похорониться
во влаге чужого рта.
тебе больше нравятся кошки или собаки?
когда встретишь меня в другой раз
не поймёшь, что я скажу.
***
говорят, сернурские мужики до сих пор называют своих жён гусынями
это правда, мама?
я никогда не видела, какие там дома, в Сернуре.
но наверное это мой самый маленький грех перед марийской землёй,
ведь я постоянно забываю имя твоей бабушки.
друзьям всякий раз неуверенно говорю «Пелагея»
(её звали Зина).
достаточно ли этого, чтобы перестать меня уважать?
возможно, там, в Кожлаере она где-то живёт —
в самых потаённых уголках дома никогда не выметенная пыль. вот всё, что мне осталось.
а тебе?
остался ли тебе её голос, звучит ли он ещё на какой-то поверхности
в каком-то измерении пространства?
я-то совсем её не знаю
она смотрит на меня с замыленного глянца,
отделена стеклом
и пятьюстами километрами
вот почему когда ты говоришь, как она плакала и вспоминала Модеста, когда напивалась (его-то имя забыть нельзя) — я удивляюсь.
и уж точно не могу её помнить.
но может тело.
мои волосы, ты говоришь, такого же орехового цвета? значит, они нить времени.
волосы и ногти
образованы мёртвыми клетками.
вот почему они не чувствуют боли,
когда их ломают или режут,
вот почему они помнят.
ты говоришь, она поседела поздно. поэтому ты знаешь точно.
я
ничего не могу сказать. подтвердить или опровергнуть.
могу только заворожённо слушать. и чувствовать вину:
прабабушка Зина
вряд ли хорошо говорила по-русски.
***
река шапшинка
я назвал её «янцзы» в этой открытке.
смешно —
как сравнивать котёнка с тигром
река шапшинка
высокогорского района
улыбается моим друзьям
очевидец жизни и смерти
мудрее нас всех
«я прыгнул в янцзы, но ничего не изменилось»
но
изменилось многое:
солнце стало на шаг ближе
(скоро оно примет в своё лоно кислород земли)
ветер окрепчал
ракушка нырнула в плоть
превратив мою кровь в речной поток
когда-нибудь я весь
буду речным потоком
***
мне снилось преодоление парейдолийных линий
будто морской лёд заговорил на инуитском
эфемериды провозгласили конец войн
и к ним прислушались поры и волосы и даже грязь под ногтями.
охотников узнают по их дорогам: исходный жест
разбивает асфальт, и из него
вернее, откуда-то из-под земной коры,
пробивается рыжая нефть,
окрашивая шерсть земли в аквамариновый цвет.
дома мы оставили горечь и ветер
измельчает остатки слов
как красиво, мы говорили, как красиво,
что звезда паркура отращивает руки на лету.
и корни диких клубней ходили в земле, как животные,
окружённый дымом бесприютного мира берег,
в котором дыхание легко, как крыло насекомого —
как бы не наступить.
у тропы цветок бутоном полон,
перелётные птицы — равновесия дня нарушители,
питание рек оставляет следы на руках,
прикрытые двоякодышащим сомнением,
просыпаются слёзы истины.
энкиду, ты не ведаешь жизни.
***
йорло кресаньык ешеш*
найдётся ли слово для этого
в твоём неумении говорить
я узна́ю себя
в окнах разбитых зимой
когда с лаптями дырявыми собираешься в город
спросил у отца стоит ли ехать
держать экзамен перед суровыми лицами
потом словарь читал под свечкой
а днём стыдно
стыдно открыть рот
и пропеть гласные
ты говоришь нет такого слова
в твоём языке
я смеюсь отвечаю
в твоём тоже.
* в семье бедного крестьянина (луговомарийский) — Здесь и далее прим. автора
ЭКЗОТИЗИРУЯ
Люди чёрного какаду
Наблюдают с берега.
Неядовитая змея оставила след на земле.
В померии сокола-рыболова сегодня — дым, жимолость и некоторые виды деревьев.
Пятый и четвёртый кланы кроки отсутствуют.
Растение, называемой ирриакура, имеет развитие в виде попугая с красной шейкой.
В сказочные времена они оба питались цветком хакеа.
Рыба ирпунга и бандикут чувствуют, что они родственники,
Но со временем ощущения притупляются.
Со временем ощущения притупляются,
Но движение будет продолжаться
Огонь ещё льнёт к ветвям эвкалипта,
Медовые муравьи ещё подчинены воле маленькой чёрной птички алатирпа.
У людей ещё есть сотрапезники.
DON'T SAY YOU’RE NOT DISABLED
У мамы рак, но он сам по себе не пугает так сильно, как боль, увиденная сегодня. Боль подниматься и опускаться, боль есть {питаться} — боль есть {существует}. Лицо хмурое, ноги плохо двигаются, don't say you’re not disabled. Помните, как люди говорят о диахронии старения: «они» старели быстрее, потому что в их жизни было много физического труда. Моя мама — они. Наверное, обиделась бы на меня, если бы увидела. Я бы ей ответила, что не считаю её старой хотя бы потому, что старость это плохо. Но скорее потому, что я помню её другой, просто сейчас ей тяжелее. Значит, старости нет — а может быть, нет страха в старости: есть медленное движение, быстрая усталость, ходьба вразвалку и тщательно скрываемая грусть.
У меня с детства хрустит как будто бы каждый сустав, может быть, я родилась старой? Don't say you’re not disabled. Смотрю на собеседницу, она раздваивается. Don't say you’re not disabled. Папа говорил, что я ослепну к десятом классу, если буду так жалко сутулиться. В общем-то он был неправ, но с тех пор слепота стала ближе. Don't say you’re not disabled. But if you’re really not, you will be it — or dead — кивают мои контуженые возлюбленные.
Я никогда не думала, что стану для тебя примером для подражания. «Если бы Сашуля не сказала, я бы так и тянула с зубами» — ах вот как. Я и сейчас приехала, чтобы проконтролировать, показать, как запреты становятся заботой. Тётя Наташа говорит, что папа тебя не жалеет, но ты и сама к себе немилосердна, ведь гендерные правила на тебе работают как-то иначе: наверное, за всю жизнь твои руки перетаскали целый завод КАМАЗ. Голос твой как свирель, ты сильнее меня в сто стогов сена, как и твоя мама. Она извиняется, что не слышит, просит нас, своих внуков, приезжать почаще.
— Какого слова тебе сейчас не хватает?
— Авай**.
** мама (луговомарийский)