анти-паспорт

***

лето съехало набекрень,
как плохая шапка
не успел ни дыню поесть,
ни попасть на небо

только дни открывались сами,
как заготовки
подметал, выходил на прогулку,
писал смски

а вчера на сентябрь стало похоже
какой-то насморк
в первый раз в девятнадцатый класс
собирать гербарий

докурить, заесть яблоком, чтоб не пахло,
влезть за парту большим и глупым.
класс пустой, и Оксана Глебовна в белом
мелом выводит круглые буквы.


***

если из парка видно холм
то с холма открывается вид на парк
в парке — шорох, змеиный сезон
на холме — ржавый триангуляр

пережить бы лето — вот это трюк
девяносто два раскалённых дня
где есть ужи — там нету гадюк
в ржавых железках живёт столбняк

дряблые старики трясутся в маршрутке
выходят у гипермаркета YOUR HOME
и собирают в пакетик змеиные шкурки
глядя сквозь них напросвет на холм


***

поездом, самолётом, автобусом… сидели бы дома!
мир и так переполнен и в меру скучен
моря — это просто солёные водоёмы
горы — это просто каменные кучи

город Г неотличим от города Д
человеческий быт везде одинаков
нет, обязательно надо побывать везде:
посетить то, заехать туда-то,
маме — магнитик, пепельницу — папе…

и костёл безвольно валится набок
в оглушительном треске камер.


посвящается В. Тихонову

Чёрный гудрон ночи. Меня лихорадит. Лето.
Выйди на выступ на ощупь, дом обогни, лунатик.
Птицы в такую жару падают замертво с веток.
Снятся ли сны? Да, наверное, снятся…

Что за ботинки? Их скрип так приятен уху.
В комнату входит разувшись,
носками шуршит по ковру, открывает ящик.
Друг, как ты высох… И кудри твои поредели.

Вот он бормочет:
— Где бронзовое пресс-папье?
Где мой Сатир с отломанной лапой?
Я исхудал, меня треплет сквозняк, мне бы что-нибудь с весом!
Мне тяжело на земле, оттого что я лёгок…

Я всё тоньше и тоньше, ведь память твоя — барахло!
Помнишь на даче, мы ели креветки, нас рвало?
Помнишь, ты думал, что я мужеложец, боялся?
Клятву хотя бы ты помнишь? Нет, ты забывчив, как сойка!

Дай мне Сатира, верни мне подарок, зачем он
тому, кто не помнит ни одного анекдота,
ни одного дня рождения, ни о…
Имя хотя бы ты помнишь? Помнишь ли имя?

Дом обогнув по карнизу, я просыпаюсь:
выломан ящик, рукав у рубашки надорван,
и на ковре статуэтка. Отколота лапа.
Кто мне её подарил? Уже и не вспомнить.


***

гора вчера была гора
похожа на изюм
сегодня выпал снег гора
я так тебя люблю

вот автомат клешня клешня
для плюшевых собак
метро и булочка и снег
блестящий как фольга

гора гора надень носки
твой день рожденья снег
ты тортик с лесом ты жена
в серебряном пальто

звенел стеклом фуникулёр
крутилось колесо
вокруг происходило всё
и было хорошо

мне позвонил мой пьяный брат
и долго говорил
гора стояла вся в снегу
и я её любил


***

я взял из дома паспорт
чтобы купить сигарет
и в магазине паспорт
рассказал кассирше сколько мне лет

как меня зовут и откуда я родом
какая сегодня в россии погода
как я выглядел в двадцать один
код подразделения: семь шесть ноль один

теперь, когда это известно
паспорт стал бесполезным.
и мне должны выдать новый
анти-паспорт. блестящий и клёвый.

там будут сведения о том,
где я обрету свой дом,
прославит ли меня моё дело
и где погребут моё тело.

на остальных же страницах
будут друзей весёлые лица,
биллинг звонков тем кто дорог,
облака, похожие на творог,
число поцелуев, длина путешествий,
и перечень всех происшествий.

серебряный, как гроза,
блестящий, как стрекоза,
лежит в канцелярии счастья
мой новенький анти-паспорт!


***

на столе стоит перекись водорода.
в городе неплохая погода.
мне сорок четыре года —
это достаточно много.

за окном начинают петь.
но это поют не мне,
это поют друг другу те,
кто живёт в этой стране.

я же здесь понарошку,
я здесь по чьей-то ошибке,
я здесь постольку-поскольку —
работаю невидимкой.

мусором шуршу по тротуарам,
пробегаю перед самыми фарами,
хлопаю железными дверьми,
разговариваю с птицами, зверьми,

пробираюсь по ночам в квартиры,
караулю женщин у сортира,
рассыпаю манную крупу,
ползаю по стенам, потолку…

утром на стене под потолком
ты меня прихлопни башмаком.


***

чёрные птицы скорби
поют за окном всю ночь.
капельдинер в тесных обновках,
человек по фамилии Паспорт,
лист облаков, которому чем-то обязан.
звуки онлайн-казино за стеной:
китаянка надеется выиграть юность.
истончается нить, по стеклу пролегает граница
это новая трещина в нашем бутылочном доме
это чёрные галки пробились в твоё сновиденье.
насекомые спят — дорогие игрушки
подстригу мухам крылья в форме сердечек.
а по-польски ноябрь будет листóпад
чтобы глупые листья упасть не забыли
чтобы глупая мама меня не забыла в утробе.
мурмурации птиц так похожи на старенький виндоус
мы забыли где юг, описали тройную восьмёрку
и вернулись под утро на мокрые ветви каштана,
чтобы спеть тебе песню, ноябрь:
контуженное хэппи бёздей.


***

я выбираю птиц
я выбираю петь
дайте мне этот сыр
я буду его есть

дайте мне этот мир
дайте мне этот шар
что-то внутри дрожит
как зеркала в пожар

я превратился в мяч
я превратился в луч
ты можешь меня поймать
но не можешь согнуть

разве хорош урок
если его забыл
дайте мне этот курок
помните, что я был


***

книга должна быть смешной
машина должна быть быстрой
пиво должно быть холодным
иначе какой в этом смысл?

время вращается быстро
днями набиты карманы
словно речными камнями
речка впадает в море

я ни к чему не привязан
весь обвешан дарами
в грязных штанах и рубашке
я продолжаю движение

это не труд и не дело
за это не платят в кассе
оно не приносит славы
о нём не расскажешь в баре

это особое чувство
это загадочный выбор
на завтрак яичница с рыбой
сегодня отличные волны