МОСКОВСКИЕ ПРЯТКИ*
это московские прятки и мне водить:
закрываю глаза считаю до десяти
никого по пути не встретить
и не найти
ветер в метро заглушает
любые звуки
дорогой машинист
вы пожалуйста
притормозите —
он ничего не слышит
одни только стуки-стуки.
люди уходят
уходят не оставляя мне
имя чужое в моей голове
пульсирует всё ещё даже
болит иногда
здесь каждая ласточка не туда
здесь каждая ласточка извини
я не сплю пять ночей
и пишу дневник
московское трудное время
московские прятки
обычный маршрут:
общага курилка сварка литинститут
выйдешь конечно оттуда
не знаешь как назовут —
…они прошлись по мне
они прошлись
как по Варварке
* Детская игра, почти-что-прятки, только ведущий, когда заметил или нашёл другого игрока, должен добежать до оговорённого места (обычно это стена или какой-нибудь забор), постучать три раза и «застукать» этого игрока («стуки такой-то такой-то»). Но игрок может «застучаться» если он прибежит первее ведущего и скажет: «Стуки-я, стуки-я, стуки вся моя семья». Тот, кого застукали первым, становится ведущим в следующий раз.
— Прим. автора
***
посв.
где ты всё время барахтался
и где же твои носило
штаны твои паруса
штаны твои
парусины
мне и подумать
невыносимо
кому же теперь и кого
укрывать предназначен
плащ истрёпанный твой
плащ коричневый твой
рыбачий.
я хотела тебе позвонить сначала,
а потом наглоталась крючков
и лежала в воде,
мычала.
и волны двойные
восьмёрки присвоили
телефонного номера моего.
я так долго ждала, когда ты
возвратишься домой, потом
заподозрила туфельку
инфузорию.
цеплялась за шторы, за ворот,
за край этой самой штанины,
и теперь находясь в бессилии,
научилась дышать под водой.
я стала амфибией.
в двери долго стучали,
затем трясли меня:
вылезай из воды,
уже губы синие.
***
...но приходит большая волна,
и я ощутила её толчок,
как удар твоего плеча
о моё плечо,
дорогой.
и она потащила меня,
она потащила меня за собой,
безвольную, слабую,
вниз головой.
там было столько красивых
блестящих цветных ракушек,
но для тебя ни одной —
ты меня всё равно
не слушал.
помнишь, я говорила,
как папа учил меня
плавать в детстве?
я воды ещё наглоталась
пресной. да и в солёной
с тех пор тону.
ну или просто —
глотаю блéсны.
почему ты не слушаешь,
это история скучная
или я рассказала
неинтересно?
помнишь, мы ночью стоим у причала,
а впереди ничего. темнота,
у неё ни конца, ни лица,
ни начала
—
число π,
от которого нас укачало,
потом тошнило.