***
Первый звонок — и занято.
Меня это обнадёжило:
кто-то на той стороне,
пусть и нехотя,
но отвечает.
Как выяснилось, не мне:
последующие попытки
обрывались тишиной после короткого гудка,
отчего у меня зародилось подозрение,
что здесь не обошлось без личной неприязни.
Похоже, нельзя так с ними.
Придётся явиться лично.
Поехал до Лусаворича.
Подруга-армянка однажды поправила меня:
«Лусавори́ча»
— говорила она —
«Лусавори́ча!»
но сколько ни повторял за ней,
язык изгибался, ведомый своей привычкой —
мигающей алой язвочкой
светом лампочки,
круглой, как этот звук в середине слова,
—
поэтому российское консульство
для меня как стояло, так и стоит
на Лусаво́рича.
«Да, спасибо большое,
остановите здесь» —
только ступил на плитку, и свет упал
на открытую кожу
неправильным ударением.
Раньше, едва я слышал от русских
про
«солнечный Ереван»,
глаза закатывались на всякий случай.
Потому что потом всегда шла реприза
с имитацией кавказского акцента,
но добравшись до Лусаворича,
я не смог не зажмуриться от
беспощадного света
—
чем не ирония
пространства над человеком?
Ну, Лусаворич,
а ты хорош.
Шутка зашла настолько,
что нелепое подражание говору местных,
которое так раздражало,
и заготовленное высокомерие у меня на лице
перестали усердствовать в своём различии —
какие уж тут ужимки,
если не можешь не жмуриться от
беспощадного света?
Ни намёка даже на тень
стереотипного южного радушия;
только жаркое и медлительное
спокойствие места.
Оно бы сейчас пригодилось,
ведь я зачем-то
вытер ноги у входа на КПП,
хоть ветер подмёл все улицы прошлым вечером.
Камеры и заборы,
решётки и турникеты —
есть, наверное, в каждом посольстве;
похоже, период такой:
человек и пространство
готовятся к обороне,
как будто бы друг от друга.
Встретил приятный парень.
Голос был гладким,
как брюки и кожа туфель.
Вежливо попросил
обратиться завтра.
А мог бы и полоснуть.
Мог бы и полоснуть…
но не стал
в присутствии Лусаворича
неудобно;
или не хочется просто
внутри беспощадного света
в такой-то день.
2025
***
— Воздушные змеи водятся
только в учебниках английского.
если это действительно так
то допустим дерево
чей симметричен и за
лакирован ствол
но приглядишься — дефектом печати
рябят беспокойные гнёзда
а между
маленькие драконы
переступают по тонким веткам
ожидая команды погонщиков
HOLIDAY
это Марта и Джонни
всходят на холм
с корзинкой для пикника
WHERE IS YOUR KITE
резкий толчок и змеи
срываются в небо
на липкий и голубой
не завершив миграцию
в активный словарь
потому что
— Падежные вопросы не нужны нигде,
кроме уроков русского.
а
(КТО?) нависает над ними
отслеживая закорючки
и
(ЧТО?) означает узор от зубов на карандаше
(КОГО?) они вспоминают
отрывая очередной заусенец
(ЧЕГО?) им всегда будет недоставать
(КОМУ?) нужны эти точки в конце предложений
(ЧЕМУ?) удивляться
смеяться и соответствовать
(КОГО?) обвинять за нужду задавать вопросы
и (ЧТО?) противопоставить
умолчаниям в наших ответах
(КЕМ?) надо стать когда вырастешь чтоб не бояться
(ЧЕМ?) защищаться если слова закончились
(О КОМ?) ни за что не забудем даже когда разъедемся
(О ЧЁМ?) так и не успеем рассказать друг другу
и будет немного жаль
что вопросы повисли как змей
на бельевой верёвке
— У кого остались чипсоны?
опять не помыли руки
поздняк метаться
всё равно уже густо запахло паприкой
и кощунственно прерывать эти хруст и шелест
после бега по Абовяна
после обрыва лески
(цена полёта)
— Армине завязала заново,
всё починилось.
после ветра и плеска под сапогами
после со
противления тонкой трескучей ткани
на пальцы натертые натяжением
налипают рыжие крошки
— А можно
влажных салфеток?
змеи
в спутанной леске
покоятся на коленях
шишки засохшего клея на сгибах лап
жирные пятна
на крыльях
2026