***
не случилось!.. слышишь, этого не случилось:
не запел дрозд на плече моем, не упала прядь
с головы кормилицы, не заплакал ночью
странник на пороге дома.
только
отчего сейчас
не идут часы? с рук моих молоко дикое
синие песцы пьют.
не
случились
ни судьба моя, ни звезда твоя.
над кроватью шкурка висит белая,
мех серебрится вечный.
имени
нашего нет.
***
трещит вода, круги на ней
дрожат над нашими головами —
набат нашей юности, памяти,
которая растворяется, зашипев,
на разбитых губах моих.
воды зачерпну чашей пустой груди
и спрячусь под твоим рукавом —
ближе к родной крови, ближе
к первому снегу прощаний,
чтобы словом унять
темную воду мольбы.
***
утренним плачем в дремучем лесу
уснем, песнями над водой
в дымном войлоке спрячемся,
сиротами к земле свежей
в снеге прощанья прильнем.
услышь тень нашу, мати!..
будет всё так же чистое стекло
открытого окна стучать
над пустой колыбелькой —
свету на холоде спать.
***
обращенная сердцем рукой
к воде от земли к себе от скорбей
к страждущим от любви к
алчущим прощает и дарит
строгий отдает светлый
подарок —
от лика к могилам,
от покровов к рождению,
от встречи к смерти —
и трехлетний мальчик
льнет к ледяной щеке
матери так, как не смог
другой.